えっちら往復8時間かけて、のえの生誕日のプレゼントの京都行き

のえ関連、自死関連は、どうもオープンに書き込めない傾向にあるようですね。
やはり、ハダカになっているのは、
このブログの書き手の側だけのようにも感じます。

9月8日に、中学生の娘さんを学校内の自死で亡くした、
ご両親の話をじかにお聞きしました。
いじめを知らなかった学校、教育委員会と裁判中です。

ご両親がこう言っていたのが、よくよく判るから、ここに書くのです。

「私たちは、マルハダカです。
　周囲は皆、押し黙って、沈黙の壁に囲まれているかのようです。」

いいですよ。
今のところは…。
私とのやりとりも、やっぱり他の人に見える形はまだこわいのかな。

パラさん、Kさんを責める気持ちは全くないけれど、
そんなところからも、人の気持ちがすかし見える気がします。
一人一人の立場があるので、私が気安く言えるものではない、
それはよくよく判ります。

私にだけ、告げてくれたことを今は大切にしたいと思います。



さてさて、21日には、
私は京都の柳田邦夫氏の講演に、
のえちゃんを産んだ、私の人生最大の快挙にご褒美を、と思って、
往復8時間をかけて出かけました。
片道4時間というのは、ドアツードアですけどね。

還暦を過ぎた私は、ジパングクラブの会員ですから、
3割引、それで4400円のところが3000円と少し。
うああ、やったあ、と思っているのは、
やはり相当の貧乏人の感覚なんでしょうね。

講演料はただ。
申し込んであった人は引換券で本がもらえたので、
まあ、お得です。
本は人だかりであまり選べなかったので、
まあ、景品感覚ではあるのですが…。

そもそも、京都の出版社がこぞってした講演会でもあり…。

この講演は、
『命を映す言葉を』というタイトルで、
柳田氏が20年前に息子さんを自死で亡くしている、
そして『犠牲』と『犠牲への手紙』を著している、
そのことで直接講演するわけではなくとも、
その20年目の心持ちが反映している講演であろう、
というような検索項目もあって、
奇しくも、のえの生誕日とあって、
わざわざ申し込んでの京都訪問とあいなったわけです。

良かったです。

少し遠ざかっていた友人とも終わってから小一時間、
お茶ならぬラーメンとうどんを食べながらおしゃべりもしました。

この友人とは、
のえが亡くなった直後の時間は共に過したのに、
あの番組で、『のえルーム』が映し出されて、
その反応めいた段階に入ってきたときに、
言葉が通じなくなってきたと感じていました。
起きていることの意味合いが届かなくなったと感じた…。

講演では、
『ラーゲリからの遺書』のこととか、
硫黄島の総指揮官だった栗林中将の人柄や、
辞世の句が、大本営で改ざんされたこととか、
『散るぞ悲しき』が『散るぞ悔しき』にね…とか、
『それでも世界は美しい』の小林万里さんのこととか、
まあ、命と喪失にかかわるお話をたくさん聞けました。

いわば、逆境をどう生き延びるか、
どう人間性を失わずに絶望の中でひとにぎりの光を見続けるのか、
そんなお話ばかりです。

中には、700人満員の会場の『一般人』受けっぽい、
少し浅いと思われる話もあったけれど、これは仕方ありません。

そうそう、ガンの闘病のなかなかのエピソードとかもありましたね。

注文したので、
今日は『ラーゲリからの遺書』も届いています。
辺見じゅん著。

『それでも世界は美しい』は取り寄せるのをためらっています。
理由はここには書かないけれど…。
小林万里さんに関しては検索して、
良い対談に出逢って、だいたいの感じはつかみました。
副題は、「原発避難を生きて」ですが…。


JR往復3000円。
烏丸までの地下鉄が片道170円。
自動販売機とキオスクで飲み物とオニギリ全部で300円ほど。
食事は友達がおごってくれたのでゼロ。
講演もゼロ。

てなわけで、
京都まで行っても、4000円もかからなかったことに、
自分で勝手に感動していました。
翌日はものすごく体が疲れていて、いらいらしてましたが、
実はその日の晩か、翌日の朝か、
ものすごくいい夢を見ました。

実は京都で、久々に会った友人が束の間の語り合いのあと、
別れる時、向こうからハグしてきてくれたんです。
やっぱり友達なのだな、と殊勝にうれしくなった私がいました。


そしたら見た夢は、のえのことや、
のえの本のことで、遠ざかった人々が出て来て、
楽しくなんの屈託もなく、語らっているのです。
なんか、すごく穏やかな気持ちで目覚めました。


でもね。
それも束の間だったけどね。


判ったこと。

やはり、のえのこと、
自死に向き合うということ、
その他、ベロ亭の生き方の複雑怪奇さについていけない人たちと、
行き来できなくなっていることが、
とてもつらいのだと判りました。


まだまだ、本は執筆中。

ヒデコちゃんは言います。
「本が出たら、応援する意味がはじめて、
しかるべき人には伝わるんだろうなあ」。

うん、多分そうです。


時々、最近、また頭がものすごく混乱します。

小林万里さんも書いているけれど、
私は黙って寄り添ってほしいだけなのだ…。
同じ方向を見ている、その実感と共に、
人と共にありたいのだ、と思います。

共に同じ方向を向いている実感…。
それはその場その場での、見えないたたかいでもあります。


それもまた、共にの覚悟の元にある、そういう必要があるのかも…。


混乱するときは、
どこか架空の街に住んでいる自分を想像したり、
宝くじが当って、一攫千金となったら、何に使おうか、
などなど、久しぶりに考えて、
ぐっすり眠ることにしています。
ものすごく努力して馬鹿なことを考えます。


昨日から、
本格的に執筆に復帰。
どんどんアイデアと筆致が決まっていく手応えがいちばん、
私には安定感をもたらしてくれるようです。




私は誰もたやすく信じていません。
私は誰もにあるはずの、希望の種を信じようとしているだけです。

それは感覚でもなく、
感受性でもなく、
意思です。
生きていく私と伴走している、
大きな意思です。

それを肩で押しているのが
のえの声、
のえの声の深さと人間としての姿なのです。


ケイコ